第(1/3)页

    一九八零年八月二十八日，清水湾。

    晨光刚漫过草坪边缘，许鞍华站在场地中央，调试第三台摄像机。

    暗红色改良旗袍，利落发髻，左手导演板右手对讲机。

    这架势不像来参加婚礼，倒像要拍史诗电影。

    “杜可风，东侧机位推近三度，抓邓妈妈听誓词时的微表情。”

    她转向调整灯笼的威叔，“红毯传感器？”

    “每秒一百二十次数据，传到林成森那儿。”

    威叔咧嘴笑，“许导，你这身要抢司仪风头啊？”

    许鞍华狡黠一笑：“阿鑫让我当‘情感导演’，既要记录真实，也要创造美好。这是我二十年来，最特别的作品。”

    上午十一点，宾客齐了。

    邓妈妈和林妈妈，坐主位相邻。

    都穿暗红色绣花衫，手拉手说贴心话。

    一声声“亲家母”，叫得很是亲热。

    许鞍华走到舞台中央，轻拍手，全场渐静。

    “各位，我是许鞍华。”

    她声音清亮，“今天阿鑫和青霞、森哥和圆圆邓，请我当‘说书人’。为什么？因为最好的故事，不需要编排，只需有人轻轻翻开第一页。”

    海风吹起旗袍下摆：“五年前，1975年，清水湾片场，有个台湾来的小姑娘，试镜失败躲在角落里哭。那天我也在，看见一个穿旧衬衫的年轻人走过去，递给她一叠皱巴巴的纸。”

    她看向林青霞：“青霞，还记得纸上写的什么？”

    林青霞眼泛泪光：“第一版《甜蜜蜜》剧情大纲。”

    “对。”

    许鞍华从手袋取出手稿，泛黄稿纸展现在众人面前。

    “阿鑫把它交给了我，说‘许导，等我们结婚那天，你拿这个开场’。”

    台下惊叹。

    “所以今天，我是时光说书人。”

    她小心放回稿纸，“带各位穿越五年，看这两个北佬，怎么在香港扎根，两对恋人怎么从相识走到相爱。”

    “现在，有请新人。”

    音乐不是婚礼进行曲，是顾家辉用电子琴模拟的雨声。

    淅淅沥沥，像1975年那个下午。

    赵鑫牵着林青霞，从红毯尽头走来。

    左手黑色护腕，在晨光中显眼，步伐却稳如走过千山万水。

    林青霞象牙白套装，简洁至极，颈间珍珠温润如月。

    接着是林成森和邓丽君。

    许鞍华忽然问：“森哥，记得第一次见圆圆邓的场景？”

    林成森喉结滚动：“在录音室，她试音《月亮代表我的心》唱错一个音，脸红得像苹果。”

    邓丽君轻捶他：“糗事还说！”
    第(1/3)页